Почему мы не любим автомобиль “Волга”?

Некоторые пренебрежительно относятся к машине Волга. Они говорят, что это уже не трактор и еще не автомобиль, что ремонтировать ее следует при помощи кувалды и слов про мать, что езда на этой легковушке ничем не отличается от передвижения в столь же легендарном отечественном танке Т-34, ну и тому подобные гадости. Не стану уличать их в антипатриотических настроениях, хотя мне такие шутки по поводу предмета, одноименного матери русских рек, кажутся по крайней мере бестактными. Возражу по существу как человек, многие годы передвигавшийся именно с помощью упомянутого технического устройства и познавший его нежную, хотя и железную душу.

Прекрасен вид Волги! Если бы всех англичан, которые производят элегантнейшую машину Jaguar, переселить в Нижний Новгород (бывший Горький), они продолжали бы делать свою красоту, а получилась бы все равно наша Волга. Ее маленькие окна, созданные по образцу курной избы, чтобы сохранять тепло в резкоконтинентальном климате, отразили бы плоский речной пейзаж. Ее долгий зад вместил бы лишнюю запаску и весь набор для уличного срочного ремонта. Ее страдающие глаукомой в народе эта болезнь называется темной водой фары глянули бы на мир с вечной славянской тоской. И получился бы русский Jaguar, как оно и выходит у русских автостроителей. Там, в Нижнем, у подножья угрюмого Кремля, на речном берегу, застроенном кривыми дощатыми двухэтажками, под звуки испуганно охающей местной речи любой Ягуар присмиреет это вам не тропики. Посмотрите на Волгу: она ничем не хуже английского стильного седана, она просто скромнее.

Качество Волги недостижимо! Нет в мире другого автомобиля, который так точно соответствовал бы национальному стилю. В Волге нет ни одной точно протянутой линии между крышкой капота и крылом проходит где мизинец, а где и ладонь; багажник косоват, как соломенная крыша; колесные арки, похоже, вырезаны на глаз; стекло поднимается, колеблясь и трепеща, между его верхним краем и рамой остается извилистая щель. Но следует ли предъявлять эти претензии именно Волге?

Выходя на улицу населенного пункта, куда прибыл недавно, я легко определяю, дома ли нахожусь или, не дай Бог, за границею. Вот какая для этого есть примета: если стена любого сооружения соединяется с землей под прямым углом и по ровной линии значит, вы в Европе, Америке или хотя бы в развитой Азии. Если же линия схождения извивается, а между стеной и асфальтом тянется широкий неровный прогал грязной земли, заросший дурной травою и засеянный мусором, вы на родине, все ясно. Это нельзя истребить. И московскую пятизвездочную гостиницу окаймляет полоска мерзости, так же, как последний слободской барак в нижегородском Канавине.

Post Author: brondware

Добавить комментарий